After Innocence

楔子
一八九０年
纽约市“莎菲，你在哪里？”
小女孩畏缩了一下。她固执地抿起唇，但并没有离开她房间的小角落，依旧躲在墙及大床之间。
明步声愈来愈接近。“莎菲！”她母亲尖锐气恼的声音道。“莎菲！你在哪里？”
莎菲用力吸了口气，泪水涌上眼眶。门大力打开来，珊娜出现在门口。如果爸爸在这里就好了！如果他没有离开……如果他在家里……
“莎菲！我叫你出来！你在做什么？我有重要的事要告诉你！”珊娜高声叫道。莎菲不情愿地迎上她母亲的目光。欧珊娜看见搁在她脚下的画纸，眼神变得愤怒。
“这是什么？”珊娜喊道，俯低身子，拿起那张画纸。上面的画虽然是出自小孩子的手笔，但用色活泼，描绘得维妙维肖。画里是一名高大魁梧、英雄般的粗犷男子，后面跟着一名金发的小女孩。
“瞧你的德行——你真是一团糟！”珊挪喊道，将画纸撕成两半。“不要再画你的父亲了——听到了吗？不要再画了！”
莎菲更往后缩，背抵着墙。她没有开口说话。她要爸爸，她好想见他、好想念他。她高大英俊的爸爸总是对她笑，拥抱她，告诉她他有多么爱她，及她有多么美丽聪明。爸爸，快回家，爸爸，莎菲想着。
珊娜试着放松自己。她伸出手。“过来这里，亲爱的。”她道语气变得轻柔。
莎菲没有丝毫的迟疑，将小手交给了她母亲。
珊娜拉她起来。“莎菲，”珊娜道，但又迟疑了一下。“必须要知道。我刚得到个坏消息，杰克不会回来了。”
莎菲往后退，挣开了她母亲的手。“不！他答应过我的！他答应过我的！”
珊娜的下颚抽动。她的眼神变得严厉。“他不会回来的。他没有办法。莎菲——你父亲死了。”
莎菲瞪大了眼睛。她了解死亡。数个月前，她的小猫死了。她找到它的时候，它全身僵硬，一动也不动，睁着一对无神的眼珠。但她的爸爸不可能会那样！
“他不会回来了，”珊娜坚定地重复道。“他死了，”珊娜苦笑。“他活该得到的下常”最后这句话几近喃喃自语。
“不！”莎菲尖叫。“不，我不相信你！”
“莎菲！”
但已经太迟了。莎菲突然跑出房间，跑过长长的走廊。这幢大宅邸是她父亲为她们建立的；在他离开前，他们才搬进来数个月。他不可能死掉！他答应过要回到这个家！“莎菲，回来！”珊娜喊道。
莎菲不睬她。大理石阶梯就在前方，但她并没有慢下脚步。她奔下了一阶、两阶，随即失去了平衡。她惊叫一声，像个破布娃娃一样，连摔带滚地滚下了阶梯，重重地跌在底下的地板上。
她躺在那儿，一动也不动。
莎菲愣住了——因为这一摔，及她父亲的死讯。她的头终于慢慢地不再晕眩，眼前也不再冒金星。但她仍旧设有动。爸爸死了。噢，爸爸。她低声啜泣。
“莎菲小组，莎菲小组！你还好吧？”管家跑向了她。
莎菲看向站在楼梯顶的母亲。珊娜站在原地，一动也不动。她的脸色苍白，眼睛睁得大大的，一言不发。
莎菲看着地上。“我很好，莫太太。”她说谎。她的母亲不爱她，而爸爸已经死了。她要怎么活下去？
“你受伤了。”莫太太喊道，俯身要扶她起来。
“如果她受伤了，那也是她的错。”珊娜自上方冷冷地道。她看了莎菲一眼后，转身离开了。
莎菲望着她母亲离开的背影，感觉想再痛哭一常我受伤了，妈妈。拜托回来！但她没有喊出声。
珊娜离开后，莫太太抱她起来。莎菲无法用右足站立，必须将整个身子倚在善良的管家太太身上。她咬着唇，阻止自己叫喊出声。
“我送你上床，再去请医生。”莫太太道。
“不！”莎菲惊慌地喊道，泪水再次流下了面颊。如果她真的伤了自己，她知道珊娜会非常生气。也许只要她乖乖的，听母亲的话不再画图，珊娜就会多爱她一些。“不，不必请医生，我很好。”
但她并不好。她永远无法再好起来。