折断的竖琴

节选：
笛声响起时，像袅袅浮起的薄雾，朦朦胧胧地承载着夜半的誓约；小提琴的声音像玻璃般清脆悦耳、光芒四射；那么竖琴呢，——竖琴唱着瀑布的歌，每一个音符都是—滴飘落的水珠。
我过去演奏竖琴时，常用布遮住眼睛。这样我就不会因为看别的东西而转移手上的注意力。
但人们围过来只为看热闹，而不是为了听音乐。所以演奏前，我先让头前倾，我那夹着几缕棕发的一头银丝披散下来，恰好遮住我偷偷闭上的眼睛。我过去常以为音乐爱我胜于爱其他人，直到那一天我去本丁福演出……
“竖琴师来了！”传来一阵兴奋的喊声。此时，我已满脚是泥，一路跋涉到了本丁福镇。说它是“镇”那是恭维，它惟—的一条街道，常年是泥；到了寒冷的冬天，又全是冰。但它覆盖着冰的时候，至少表面是光滑的。
我牵着我那条叫做“忠诚”的驴，走进小镇的“广潮（那里惟一的装饰物是一口大井）。当驴车突然失去平衡，铃铛一阵乱响时，我不由得皱起眉头，只祈祷我的乐器能平安无恙。驴车刚一趔趄，我那条叫做“柳树”的狗，就跳了起来，扑向我，闹着玩地把头竖了起来。